8 января

В дату нашего обзора в России был выпущен первый гражданский календарь. Назывался он так: «Календарь, или Месяцеслов христианский по старому стилю или исчислению на лето 1709 года. Напечатан в царствующем граде Москве, лета 1708 года, декабря в 28-й день».
Именно с этой даты — 28 декабря 1708 года по старому стилю, а по новому — 8 января 1709-го, следует вести летопись ежегодных изданий календарей, за выпуском которых внимательно следил сам Петр I. В петровском календаре, небольшом по формату, в виде вытянутой по высоте записной книжки, печатались сообщения о затмении Солнца и Луны, о временах года, о войне и мирских делах, о здравии и болезнях. Громкой славой пользовался «Брюсов календарь», в котором указывалось, когда нужно «кровь пущать», мыслити почать, брак иметь, дома возводить, зверей и рыбу ловить, платье кроить, в мыльне мыться и так далее.
Примечательно, что частным лицам запрещалось печатать в России календари и тем более привозить их из-за границы.

В 1935 году в городке Тьюпело, штат Миссисипи, в бедной и религиозной семье рабочего родился самый успешный артист всех времен Элвис Аарон Пресли. Нелегким был путь мальчика из церковного хора — от недоучившегося школьника, разнорабочего, водителя грузовика, ученика электрика — до звездного часа Короля рок-н-ролла. А все началось как бы между прочим в 1953 году с записи собственного голоса на гибкую пластинку за 4 доллара — в подарок матери на день рождения. Завороженный его пением, владелец студии Сэм Филлипс, тут же предложил никому не известному юноше записать еще несколько песен. Спустя несколько месяцев та первая запись появилась на прилавках магазинов, а в январе 1956 года был записан его первый сингл, за которым вскоре последовали миллионные тиражи, золотые и платиновые диски.

Одним из самых значительных музыкантов второй половины 17 века был Жан Батист Люлли — французский композитор, скрипач, танцор, дирижёр и педагог итальянского происхождения; советник и секретарь Короля, Королевского дома и Короны Франции; сюр-интендант музыки Его Величества. Но вот в такой же январский день с ним произошел неприятный инцидент, которому он поначалу не придал большого значения, но который в конечном итоге стоил ему жизни.
8 января 1687 года Люлли, выступая в честь выздоровления короля после операции, в избытке энтузиазма поразил палец ноги наконечником трости, которой отбивал такт. Рана развилась в нарыв и началась гангрена. 22 марта музыкант скончался. Ему было 55 лет.
Влияние Жана Батиста Люлли на дальнейшее развитие французской оперы трудно переоценить. Он не только стал ее основоположником — он создал национальную школу и в духе ее традиций воспитал многочисленных учеников.

С именем Николая Алексеевича Некрасова связана целая эпоха русской поэзии. Некрасов открыл в русской литературе новые пути, стал «печальником горя народного». Помните?
…Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал…
Некрасов умер 8 января 1878 года. Охотник Иван Миронов сокрушался по этому поводу: «Хороший был барин, что и говорить…»
Похороны поэта в Петербурге вылились в многолюдную манифестацию. Когда Достоевский сказал на гражданской панихиде, что Некрасова в пантеоне русской поэзии можно поставить вслед за Пушкиным и Лермонтовым, студенческая молодежь закричала ему: «Выше! Выше!»

8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армией Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции.
Всем пленным гарантировались медицинская помощь, «нормальное питание», сохранение знаков различия и наград и личных вещей. На просьбу Паулюса предоставить ему свободу действий Гитлер ответил решительным отказом. Он не разрешил принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. С фанатическим упрямством Гитлер считал, что немецкий солдат не должен сдаваться в плен и даже в критической обстановке обязан умирать гордо со словами: «Да здравствует Великая Германия!».
9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Началось ожесточенное и кровопролитное сражение, но участь окруженной немецкой группировки была уже предрешена.
В 1946 году, давая показания на Нюрнбергском процессе, фельдмаршал Паулюс скажет: «Советская стратегия оказалась настолько выше нашей, что я вряд ли мог понадобиться русским, хотя бы для того, чтобы преподавать в школе унтер-офицеров. Лучшее тому доказательство — исход битвы на Волге, в результате которого я оказался в плену, а также то, что все эти господа сидят здесь на скамье подсудимых».

В 1823 году, родился Альфред Рассел Уоллес — английский ученый, путешественник, один из основоположников зоогеографии.
На материале исследований флоры и фауны Малайского архипелага он двадцать лет разрабатывал собственную теорию естественного отбора. В 1858 году Уоллес послал Дарвину рукопись своей статьи «О стремлении разновидностей бесконечно удаляться от первоначального типа». Дарвин опубликовал ее вместе с кратким изложением своей теории в Протоколах лондонского Линнеевского общества. Скромный Уоллес никогда не настаивал на своем приоритете и первым ввел термин «дарвинизм».

«Если бы Рафаэль родился сейчас, он был бы абстракционистом», — безапелляционно утверждал Серж Поляков, родившийся в такой же день 1900 года. Сын русского коннозаводчика, в 18 лет он навсегда покинул Родину и из Серёжи превратился в Сержа.
В 1938 году, увидев первые опыты в абстрактной живописи молодого художника, Василий Кандинский воскликнул: «Я делаю ставку на Полякова!»
Среди образцов для своего творчества Поляков называл собор Василия Блаженного, мозаики Равенны, фрески Джотто. Он одушевил геометрические абстракции. Критики увидели истоки его цветных многоугольных фигур в русской иконописи. У публики Полякова ждал громкий и непреходящий успех.

В 1910 году родилась Галина Уланова – звезда русского балета.
Про нее говорили: она делает не больше того, что нужно, а всё то, что нужно, делает гениально. А сама Уланова говорила так:
«Жизнь балерины состоит наполовину из слова «должна», а на вторую половину — из слова «нельзя». Обещание самой себе выполнить то-то и то-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом. То, что так таинственно называют вдохновением, есть не что иное, как соединение труда и воли, результат большого интеллектуального и физического напряжения, насыщенного любовью…»

В 1913 году в Луцке в семье железнодорожного рабочего родился поэт Ярослав Смеляков.
Свою первую книгу двадцатилетний рабочий московской типографии набирал сам. Он пришел в поэзию сразу со своей неповторимой интонацией. Его язык был резким и в то же время нежным.
Как и многим сверстникам, ему не удалось избежать репрессий. Впервые Смеляков был арестован в конце 1934-го. Потом война, плен, а после плена подневольная работа на тульских шахтах. В 1951 году еще один арест и еще три года лагерной жизни.
Смеляков был человеком, которого изломало время. Но его поэзию время сломать не смогло.
Сегодня в утреннюю пору,
когда обычно даль темна,
я отодвинул набок штору
и молча замер у окна.
Я плотью чувствую и слышу,
что с этим зимним утром слит,
и жизнь моя, как снег на крыше,
в спокойном золоте блестит.
Еще покроют небо тучи,
еще во двор заглянет зло.
Но все-таки насколько лучше,
когда за окнами светло!

В 1914 году родился Томас Уотсон, сын основателя фирмы IBM (Ай-Би-Эм). Когда появились интегральные схемы и магнитные носители, он одним из первых понял выгоду новых технологий и превратил фирму в одну из самых преуспевающих в мире. В 1979—81 годах Уотсон-младший был послом США в СССР. Представляя Брежневу нового посла, президент США Джимми Картер выразил надежду, что особые технические познания Томаса Уотсона пригодятся при переговорах о разоружении. Брежнев подумал несколько минут, а потом махнул рукой: «Это к Громыко!»