В 30-ом году до н.э. ушла из жизни последняя царица Египта из династии Птоломеев Клеопатра. После смерти Цезаря Клеопатра стала женой Марка Антония. В борьбе с Октавианом за власть в Риме Антоний потерпел поражение и покончил с собой. Узнав, что Октавиан готовится захватить ее в качестве пленницы, Клеопатра предпочла смерть позору, дав ужалить себя ядовитой змее.
В этот же день, только в 1185 году, погиб еще один властитель, совсем еще мальчик. Разбитый оппозицией в битве у Даннуры, семилетний император Японии Антоку попытался скрыться, но утонул в море из-за тяжелого меча — символа императорской власти.
Не успели москвичи опомниться от сильного пожара, случившегося 22 апреля 1547 года, как через три дня загорелся посад на Болвановке, что в Китай-городе, между Москвой-рекой и Неглинной. На сей раз огонь уничтожил 8 тысяч домов, и опять тысячи людей остались без крова.
Но и это было еще не всё: после сухой весны наступит засушливое лето, и 1 июля разразится так называемый «великий пожар». Необычайно велик он был прежде всего по своим масштабам: выгорел не только практически весь город, но и Кремль. Полыхали царские и боярские палаты, два монастыря, казна и многочисленные соборы, в том числе Успенский.
В 1792 году на Гревской площади в Париже впервые применили «гильотину» – ее первой жертвой стал разбойник Никола Пеллетьер. Машина всем понравилась и вскоре, во времена революционного террора, она заработала на полную мощность.
Широко распространено заблуждение, будто это орудие казни изобрёл врач и депутат Гийотэн. В действительности же оно было известно ещё в 15 веке в Италии и Шотландии, а с 1632 года стало применяться во Франции. Правда, в те времена французы называли его «луизетт» или «луизон», по имени конструктора гильотины хирурга Антуана Луи. Луи, используя трупы из моргов, опытным путем установил, что для гарантированного отделения головы от тела одним ударом требуется, чтобы нож весом сорок килограммов упал с высоты более двух метров.
Что же касается Гийотэна, то он всего лишь предложил это орудие как наиболее гуманное для казни, поскольку оно убивает мгновенно. При этом доктор был категорически против того, чтобы орудие называлось его именем. Дети Гийотэна после смерти отца поспешили сменить родовую фамилию, ставшую печально знаменитой… Применение гильотины для обезглавливания преступников было запрещено только в 1981 году, когда во Франции отменили смертную казнь.
25 апреля 1935 года состоялась премьера фильма Юлия Райзмана «Летчики». Это была его первая звуковая картина. Райзман считал «Летчиков» своей этапной работой и отмечал, что в ней сохранилась атмосфера эпохи, которую он определял для себя как «молодость страны».
А ровно через 31 год «молодость страны», романтику революционных преобразований оживил вышедший в этот день на экраны СССР фильм «Время, вперед!» режиссера Михаила Швейцера. Особую роль в картине сыграла музыка, написанная Георгием Свиридовым.
25 апреля 1974 года — точка отсчета новой жизни Португалии. В этот день младшие и средние офицеры из Движения вооруженных сил свергли правивший профашистский диктаторский режим Марсело Каэтано.
Португалия демократизировалась, из тюрем вышли политические заключенные, из эмиграции вернулись лидеры левых партий, её колонии получили независимость. Это событие вошло в историю как «революция капитанов» или «революция красных гвоздик», — весь мир тогда обошли фотографии солдат, в дула автоматов которых были вставлены гвоздики.
«40 лет диктаторского режима Антониу Салазара приучили нацию к терпению. Даже революция «красных гвоздик» была бескровной — как португальская коррида», — писали газеты мира.
В 1842 году родился Федор Никифорович Плевако – выдающийся адвокат, которого знала вся Россия. Речи Плевако воспринимались как чудо. Он был символом высочайшего профессионализма. И если кому-то требовался хороший адвокат, то так и говорили «найду себе Плеваку».
Как-то некий купец попросил Плевако защищать его в суде. Тот попросил аванс. Прижимистый купец решил схитрить:
— Аванс? А что это такое?
— А что такое задаток знаешь? — спросил Плевако.
— Знаю.
— Так вот аванс в два раза больше.
В 1857 году родился Руджеро Леонкавалло – выдающийся итальянский композитор, пианист и вокальный педагог. Он сочинил почти два десятка опер и оперетт, но наиболее известны две – «Паяцы» и «Богема».
С ним, кстати, тоже связан один забавный случай. Путешествуя по Англии, Леонкавалло инкогнито пришел в манчестерский театр на представление свих «Паяцев». Когда занавес опустился, зритель, сидевший рядом с композитором, закричал: «Браво! Какая музыка! Непревзойденно!»
Леонкавалло решил немного пошутить над восторженным поклонником и потому возразил: «Музыка этой оперы просто отвратительна и, честно говоря, никуда не годится…»
«Но почему же, сударь?» – с интересом спросил зритель.
Леонкавалло, втайне радуясь своей шутке, легко разнес собственное произведение в пух и прах: «Да в ней все украдено: каватина – у Берлиоза, дуэт из первого акта – у Гуно, а финал – примитивное подражание великому Верди…»
Каково же было удивление композитора, когда, купив на следующее утро номер манчестерской газеты, он прочёл заголовок: «Леонкавалло о своей опере «Паяцы»». И далее следовал конспект приговора: «Присутствовавший на спектакле синьор Леонкавалло признал, что в «Паяцах» нет ничего оригинального, и авторитетно заявил, что его опера – целиком и полностью плагиат».
В 1874 году родился итальянский инженер и предприниматель Гульельмо Маркони, изобретатель радио, получивший в 1897 году патент на беспроволочный телеграф. За это изобретение он был удостоен Нобелевской премии по физике в 1909 году.
В 1900 году пришел в этот мир австрийский физик Вольфганг Паули. В 45-летнем возрасте он был удостоен Нобелевской премии за открытие принципа запрета в квантовой механике, называемого также принципом Паули.
В 1946 году родился Владимир Жириновский, один из самобытных актеров политического театра России, который никогда не выступает занудно и скучно, тяготеет к эпатажу и скандалам. Созданная им партия ЛДПР на выборах 1995 года заняла третье место.
Жириновский, кстати, один из наиболее образованных государственных деятелей России: Владимир Вольфович окончил юридический факультет МГУ и институт стран Азии и Африки, свободно говорит по-турецки, по-английски, по-французски и по-немецки.
В 1947 году в Амстердаме родился Иохан Кройф — великий нападающий, герой голландского футбола, капитан сборной оранжевых 70-х, диспетчер новой игровой тактики – тактики «тотального футбола».
Недаром на почтовой марке, выпущенной к 100-летию футбола в Нидерландах, изображены не только «фут» и «бол» — нога и мяч, но и рука. Рука дирижера голландской сборной маэстро Кройфа.
