В 1455 году битвой при Сент-Олбансе в Англии началась 30-летняя война между сторонниками царствующего дома Ланкастеров (с алой розой на гербе) и их родственниками из династии Йорков (соответственно с белой розой на гербе). В историю эта серия военных конфликтов между двумя ветвями династии Плантагенетов вошла как война Алой и Белой розы. Увы! Борьба за власть окончилась трагически: два враждующих клана английской монархии фактически истребили друг друга, и трон занял Генрих Седьмой, первый монарх из династии Тюдоров… По сути, война Алой и Белой розы подвела черту под английским средневековьем. На полях сражений, эшафотах и в тюремных казематах погибли не только все прямые потомки Плантагенетов, но и значительная часть английских лордов и рыцарства. Воцарение Тюдоров в 1485 году считается началом Нового Времени в английской истории.
В 1950 году в США был арестован связной советской разведки Гарри Голд. Через Голда физик-ядерщик Клаус Фукс с 1944-го года до конца 1945-го передавал СССР секреты американского атомного проекта Манхеттен. После отъезда Фукса в Лондон Голд стал связным другой агентурной сети, организованной Розенбергом, и получал секретные документы от родственника Розенберга Дэвиса Гринласа, который работал в Лос-Аламосе, главном центре американского атомного проекта. Так было нарушено одно из главных правил шпионажа, запрещающее контакты между разными шпионскими сетями. Это помогло ФБР расшифровать телеграммы советских резидентур. Клаус Фокс, Гарри Голд, а затем Гринглас и супруги Розенберги были арестованы. Голд сотрудничал с СССР с 1935-го года по 1946-й бескорыстно, из идейных соображений. Он получил 30 лет тюрьмы, однако в 1965 году был досрочно освобожден. Последние семь лет своей жизни Гарри не общался с репортерами и не пытался писать мемуары, а ведь рассказать мог очень много. Умер он в 1972 году.
Для большинства людей Гарри Голд один из «атомных суперагентов» Москвы. И мало кто знает, что орден Красного Знамени в 1943 году он получил совсем за другое, а именно за добычу технологий обработки цветной пленки, производства нейлона и того, о чем еще, видимо, не пришло время говорить.
Именно информация Гари Голда существенно помогла Советскому Союзу наладить производство цветной фото- и кинопленки. С 1940 по 1942 год через работника компании «Истман Кодак» Альфреда Слэка Голд смог получить ценнейшие сведения о достижениях «Кодака» в этой области. Причем все они были настолько засекречены, что компания даже не запатентовала их. СССР мог получить формулы проявителей и закрепителей двумя путями: создать научно-исследовательский центр, не уступающий лабораториям «Кодака», потратить несколько лет и много денег или просто украсть описание технологий. Понятно, что выбор пал на второй вариант. Это прекрасно понимал и сам Гарри Голд. Много лет спустя он заявлял, что считает добычу данной технологии более важной, чем участие в краже атомных секретов.
Так совпало, что 22 мая на свет появились два выдающихся человека по фамилии Мартынов – поэт Леонид и композитор Евгений.
Сборники стихов Леонида Мартынова вошли в золотой фонд советской классики, хотя поэт был далек от канонов социалистического реализма.
Он писал:
Люди,
В общем,
Мало просят,
Но дают довольно много.
Люди
Многое выносят:
Если надо — ходят в ногу,
Устают, недоедают,
Но уж если взрыв за взрывом,—
Этот ад надоедает
Даже самым терпеливым.
Люди,
В общем,
Мало знают,
Но они прекрасно чуют,
Если где-то распинают
И кого-нибудь линчуют.
И тогда творцов насилья
Люди смешивают с пылью,
Сбрасывают их со счета.
Не по людям их работа!
Люди,
В общем,
Мало верят
В заклинанья, в пентаграммы,
А своею меркой мерят
На фунты и килограммы,
И на ярды, и на метры.
Счет иной еще не начат.
Люди,
В общем,
Незаметны,
Но довольно много значат!
«Ему удалось создать больше, чем хорошие стихи, — он создал свою интонацию», — сказал о Мартынове Евгений Евтушенко.
Леонид Мартынов умер в июне 1980 года в заполненной предолимпийской суетой Москве. Ему было 75 лет.
Его тезка – талантливый композитор и певец – Евгений Мартынов прожил на этой земле куда меньше – всего 42 года.
Евгения Мартынова называют белым лебедем советской эстрады. Он был удивительно светлым человеком, и песни, созданные и спетые им, тоже очень добрые и светлые. «Лебединая верность», «Алёнушка», «Яблони в цвету»… Они звучат и теперь, пережив своего создателя и лучшего исполнителя.
«Когда хоть ненадолго смолкает человеческая речь, начинается искусство музыки», — утверждал великий немецкий композитор Рихард Вагнер, родившийся в такой же день 1813 года. Он внес огромный вклад в реформу оперного искусства и создал много замечательных произведений. Правда, имел склонность к гигантомании. В частности, Вагнер написал самую длинную в мире сольную арию. Она звучит в сцене жертвоприношения Брюнгильды в опере «Гибель богов» 14 минут 46 секунд! Ему же принадлежит самая длинная в мире классическая опера – «Нюрнбергские мейстерзингеры». В несокращенном варианте она длится 5 часов 15 минут.
В 1816 году родился русский изобретатель-самоучка Павел Зарубин. Костромской мещанин, он в детстве выучился грамоте при слабой и неумелой помощи матери. Жизнь его протекла в основном на службе в землемерном ведомстве.
Зарубин — автор жатвенной машины, пожарного насоса, водоподъемника, приборов для измерения глубины моря и скорости корабля. Многие его изобретения, к сожалению, не были воплощены из-за отсутствия средств.
Помимо изобретений, Павел Алексеевич занимался проблемами воздухоплавания и подводного плавания, а также был одаренным прозаиком и публицистом. Незаурядный и деятельный человек, он стал одним из прототипов самоучки Кулигина из пьесы Александра Островского «Гроза».
В 1859 году родился литературный отец знаменитого сыщика Шерлока Холмса — британский писатель сэр Артур Конан Дойл. Он утверждал: «Если вы исключите невозможное, то, всё что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось».
В 1907 году родился один из наиболее признанных английских актеров, первый руководитель основанного в 1963 году Национального театра сэр Лоуренс Оливье. Сын сельского священника, он в 17 лет бросил занятия в Оксфорде и поступил в Школу дикции и драмы. Ко времени дебюта в фильме «Слишком много мошенников» в 1930 году он уже успел сыграть множество ролей в различных театрах.
Вершиной актерского успеха Оливье в конце 30-х годов стала роль в фильме «Грозовой перевал» Уайлера, а в 40-е годы актерским и режиссерским триумфом Оливье стала экранизация шекспировского «Генриха V», органично сочетающая театральные и кинематографические приемы… В 1947 году Лоуренс Оливье был возведен в рыцарское достоинство, а в 1970-ом получил пожизненное пэрство.
В 1913 году в Петербурге родился народный артист СССР композитор Никита Богословский, автор более 300 песен. Среди них такие суперзнаменитые вещи, как «Темная ночь», «Любимый город», «Шаланды, полные кефали» и другие. Именно Богословскому молва приписывает шутку с приятелем, отправленным под Новый год в другой город, которая легла в основу сюжета рязановской «Иронии судьбы».
В 1937 году в Ростове в семье местного журналиста и военной медсестры родился Виктор Понедельник — знаменитый футболист, автор победного гола советской сборной в финале чемпионата Европы 1960 года.
17-летнего форварда, который хорошо играл головой, тренер сборной Гавриил Качалин заметил на матче молодежных команд, а в 1958 году игрока «Ростсельмаша», игравшего в классе «Б», вызвали в сборную – редчайший случай, когда футболист попал в сборную не из команды высшего дивизиона.
10 июля 1960 года в Париже в финале первого европейского первенства в игре сборных СССР и Югославии основное время закончилось вничью — 1:1. На 113-й минуте Понедельник пробил по воротам головой, и советская сборная, выиграв со счетом 2:1, стала сильнейшей в Европе.
Ростовчанин забивал за сборную едва ли не в каждом матче — 21 гол в 29 играх. В 1960-63 годах он четырежды подряд признавался первым номером в своём амплуа.
Завершив карьеру из-за травм (уже в московском «Спартаке»), Виктор Понедельник стал известным футбольным журналистом: работал в «Советском спорте», а с 1984-го по 1990 год возглавлял еженедельник «Футбол-хоккей». Кроме журналистской деятельности, Виктор Владимирович написал несколько книг. У него трое детей и четыре внука.